Presentes

No hace falta para recordar un pila de papeles amarillos, ni listas mecanografiadas, ni fotos en blanco y negro, ni siluetas que flamean, ni con vida los llevaron, ni filmaciones de la época, ni la placa en el rectorado, ni un plato vacío en la mesa, ni los lápices que escriben.
No hace falta para exigir justicia haber estado en la noche oscura en que entraron y se lo llevaron, ni llevar puesta la carne que electrificaron, ni haber construido a un padre con retazos, ni haber tenido colgada la campera del hijo.
Para que estos 40 años te atraviesen, para que sientas un hormigueo que te recorre la propia biografía, basta con tu don de gente, basta con esa empatía que te hace ver a las madres como si fueran tuyas, que te hace ver a las abuelas como si fueran tuyas, que te hace compañero de los compañeros desaparecidos, siempre presentes, 
siempre los tuyos, siempre con ellos tratando de enderezar el mundo.

Comentarios